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RÉSUMÉ 
Le procès Papon a été un événement médiatique considérable pour 

des raisons qui tiennent autant à sa place à part dans la « seconde 
épuration » qu’aux modifications de la compréhension globale du régime de 
Vichy qu’il a suscitées dans l’opinion publique. La catégorie juridique du 
crime contre l’humanité, en rompant avec la logique juridique traditionnelle 
sur plusieurs plans (temporalité, perspective individuelle), a sans aucun 
doute été un puissant vecteur dans la transformation du procès en 
événement : la définition de ce crime à part a favorisé l’intervention d’autres 
« usagers » du passé et a suscité des mobilisations collectives très diverses. 
Plus généralement, le procès Papon peut apparaître comme un événement 
« socio-historique » dans la mesure où il est le témoin de transformations 
décisives dans les rapports entre droit et société. 

TEXTE INTÉGRAL 
 

De 1942 à 1944, le jeune Maurice Papon a exercé les fonctions de 
secrétaire général de la préfecture régionale de la Gironde. Parmi ses 
attributions figurait le service préfectoral des « questions juives » : à ce 
titre, il a supervisé l’arrestation puis la déportation d’environ 1 600 Juifs 
vivant dans la région, dont la plupart ont été assassinés en Pologne dans 
le cadre de la solution finale. 

 
Le 6 mai 1981, entre les deux tours de l’élection présidentielle, 

surgissait « l’affaire Papon » : alors que le ministre du Budget du 
gouvernement Barre poursuivait une carrière brillante dans le 
mouvement gaulliste et la haute fonction publique, ses activités 
criminelles sous l’Occupation ont été révélées par Le Canard enchaîné. 
La justice a été rapidement saisie de plaintes déposées par les parents 
des victimes. 

 
Le 2 avril 1998, au terme de plus de seize ans de procédure et de 

six mois d’un procès fleuve, Maurice Papon est condamné par la cour 
d’assises de la Gironde à dix ans de prison ferme pour complicité de 
crimes contre l’humanité. Il lui est reproché d’avoir apporté son 
« concours actif » à l’arrestation puis à la déportation des 72 victimes 
représentées par les parties civiles. En revanche, il est acquitté du 
troisième chef d’accusation, celui de complicité dans leur assassinat à 
Auschwitz. 



Que s’est-il passé ? Comment les événements criminels dévoilés 
en 1981 par voie de presse, devenus bientôt objet judiciaire, ont-ils à 
leur tour donné lieu à un procès-événement ?  Si un événement ne 
saurait se réduire à sa manifestation (médiatique), celle-ci peut jouer le 
rôle d’un révélateur (après tout, les crimes de Papon étaient 
factuellement inconnus jusqu’en 1981, même si leur non-connaissance 
ne saurait s’expliquer par le seul hasard). Par ailleurs, les crimes de 
Papon ont été construits en événement judiciaire suivant une logique 
juridique ébranlée dans ses fondements mêmes par la catégorie du 
crime contre l’humanité. Cette logique, autant que la crise qu’elle 
connaît, explique en grande partie la transformation de l’affaire et 
surtout du procès en événement. Plus généralement, le procès peut 
apparaître comme un événement socio-historique dans la mesure où il 
révèle, cristallise et accélère des processus généraux de transformation 
des rapports entre droit et société. 

La justice est productrice d’un savoir spécifique sur le passé, un 
procès est un événement qui produit de l’événement, et les parties 
(l’accusé surtout mais aussi les parties civiles) font le lien entre le 
présent judiciaire et le passé criminel, leur présence physique étant 
requise. La manière dont la justice rend compte du passé a une 
incidence sur la réception d’un procès et sur sa constitution en 
événement (Pendas 2001). 

Ce texte entend répondre aux trois questions suivantes : 
comment, de l’affaire Papon au procès de Bordeaux, l’événement 
médiatique a-t-il été construit ? Dans quelle mesure le crime contre 
l’humanité, en rompant avec la logique juridique traditionnelle, a-t-il 
contribué à faire du procès Papon un événement ? Ce procès peut-il être 
envisagé comme un événement socio-historique ? 

La constitution du procès en événement médiatique 

Après avoir rappelé à grands traits l’affaire Papon, nous verrons 
que le procès a été un événement médiatique sans précédent pour des 
raisons qui tiennent autant à ses traits spécifiques dans la série des trois 
procès « seconde épuration » qu’au rôle joué par quelques 
microévénements qui marquent une rupture au moins provisoire des 
règles d’intelligibilité partagées par les acteurs du procès. 

De l’affaire au procès : construction médiatique, politique et 
judiciaire 

Comme pour les autres procédures pour crimes contre 
l’humanité, dans l’affaire Papon, l’action publique a été mise en route à 



la suite d’un dépôt de plaintes et non pas, bien que cela soit possible, sur 
initiative du parquet . Alors que les révélations du Canard enchaîné du 
6 mai 1981 laissaient peu de doutes sur les responsabilités de l’ancien 
secrétaire général à la préfecture de la Gironde dans la déportation des 
Juifs de la région entre 1942 et 1944, l’État (à travers le parquet) n’a pas 
pris l’initiative des poursuites. Celle-ci a été clairement d’origine 
militante, comme en témoigne le rôle clé de certaines parties civiles et 
de leurs avocats (notamment Michel Slitinsky, Maurice-David Matisson, 
Serge Klarsfeld, Michel Zaoui…). Cette demande de justice « venue d’en 
bas » s’explique en partie par les bouleversements de la mémoire du 
génocide dans la communauté juive en France comme à l’étranger dans 
les années 1970 (Chaumont 1997 ; Novick 1999). 

Par la suite, malgré la bonne volonté de certains magistrats, la 
réticence des autorités de l’État à traduire Papon devant un tribunal 
(reconnue publiquement par François Mitterrand) a contribué à ralentir 
considérablement la procédure. L’annulation de la première instruction 
(1987), en raison d’un vice de forme relativement anodin, semble avoir 
été une tentative concertée pour enterrer l’affaire. Si le nombre de 
crimes retenus à la charge de Maurice Papon s’est peu à peu accru, cela 
tient exclusivement au dépôt de nouvelles plaintes (essentiellement en 
1981, 1982 et 1990). L’acte d’accusation maximaliste de 1997 apparaît 
plutôt opportuniste, puisque le même magistrat qui, du temps de 
Mitterrand, concluait à l’inopportunité d’un procès contre Bousquet 
(dont le niveau de responsabilité était beaucoup plus élevé) se montre 
six ans plus tard, après le tournant opéré par Chirac, bien plus empressé 
à traduire le secrétaire général de la Gironde devant un tribunal. 

Ce n’est qu’en 1997, après seize ans de procédure et deux 
instructions, qu’ont été définitivement établis les événements sur 
lesquels la cour d’assises doit se pencher. Les crimes retenus sont une 
(petite) partie seulement des crimes dont Papon s’est rendu complice, 
car l’accusation connaît au moins deux limitations : la mise en route de 
l’action publique pour chaque victime est requise et les preuves 
disponibles doivent être suffisantes. Sur les 1 560 victimes des 
déportations à Bordeaux entre 1942 et 1944, seules 72 sont représentées 
par des parents qui se sont portés partie civile. Ces victimes n’ayant fait 
partie que de 8 parmi les 10 convois de déportés ayant quitté Bordeaux 
pour Drancy, la responsabilité de Papon pour l’organisation de deux 
convois en février et juin 1943 n’a pu être retenue, alors que l’instruction 
avait exhumé un document accablant signé par Papon et concernant le 
convoi du 2 février 1943 (Erhel et al. 1998, vol. 1 : 128). 

Pour comprendre la manière dont la justice pénale rend compte 
du passé, il est nécessaire de faire un détour par le droit et ses 
catégories, puisque c’est à travers elles que la justice construit ses objets. 



Ces catégories font l’objet d’un travail de production/redéfinition à 
plusieurs niveaux, législatif, jurisprudentiel et, de manière plus difficile 
à cerner, doctrinal (Vanderlinden 1996 : 49). 

La loi de 1964 « constatant » l’imprescriptibilité du crime contre 
l’humanité, tel qu’il a été défini à Nuremberg (article 6c du statut du 
Tribunal militaire international, annexé à l’accord de Londres du 8 août 
1945), adoptée dans un contexte international particulier (Rousso 1990 : 
116), est le point de départ du processus de précision de cette catégorie 
en droit pénal français. Par la suite, le travail a été essentiellement 
jurisprudentiel. Les tribunaux et, en dernière instance, la Cour de 
cassation ont été conduits à préciser le champ d’application du crime 
contre l’humanité. Chacune des étapes devrait être restituée dans son 
contexte propre (contexte politique national et international, sociologie 
et grille interprétative des magistrats…) et dans l’économie générale des 
« politiques du passé ». Cela dit, la poursuite d’une criminalité d’un type 
particulier (commise sous un régime disparu et accomplie dans le cadre 
de l’État) pose fatalement trois problèmes : la rétroactivité du droit, la 
prescriptibilité des crimes (si l’on veut juger longtemps après les faits) et 
la responsabilité individuelle. Or précisément le crime contre l’humanité 
rompt avec la tradition juridique dans ces trois domaines. 
L’imprescriptibilité tend d’autre part à distendre les limites temporelles 
et spatiales à l’exercice de la justice (Truche 1996 : 31-34). Les crimes 
contre l’humanité, d’autre part, s’appliquent rétroactivement et ont un 
champ d’application précis : ils doivent avoir été commis par des 
individus agissant pour le compte des « puissances de l’Axe » dans le 
cadre d’un « plan concerté », pendant ou avant la Seconde Guerre 
mondiale, dans la mesure où ils ont été perpétrés en relation « ou à la 
suite » des autres crimes dont le tribunal de Nuremberg a été saisi 
(crimes contre la paix et crimes de guerre). Cette définition va être 
précisée et élargie au cas par cas, notamment par trois arrêts de la Cour 
de cassation : le crime contre l’humanité concerne tout autant les 
victimes « innocentes » que les victimes « combattantes » (1985, 
Barbie) ; leurs « auteurs ou complices [doivent avoir] agi pour le compte 
d’un pays européen de l’Axe » (1992, Touvier) ; la complicité ne requiert 
pas une adhésion à la « politique d’hégémonie idéologique » des auteurs 
principaux (1997, Papon). 

Bien que sa tenue ait longtemps paru improbable, le procès 
Papon a été dans une large mesure un événement programmé. Le 
caractère exceptionnel des procès pour crimes contre l’humanité a été 
souligné par la loi de 1985 prévoyant leur enregistrement à des fins 
« historiques ». Après confirmation de l’arrêt renvoyant Papon devant la 
cour d’assises de la Gironde, le procès a été minutieusement préparé 
(rénovation à grands frais du palais de justice de Bordeaux, 
aménagement d’une salle de presse…). 



Ingrédients d’un procès à part 

A la différence de l’agent de la Gestapo Klaus Barbie et du 
milicien Paul Touvier, Maurice Papon est une personnalité du monde 
politique de l’après-guerre, qui plus est membre du mouvement 
gaulliste, dont la légitimité historique est indissociable de la Résistance. 
Il a accompli une carrière politique brillante couronnée par un 
portefeuille ministériel (il fut ministre du Budget dans le gouvernement 
de Raymond Barre). Autre nouveauté, pour la première fois un 
fonctionnaire de Vichy est renvoyé devant une cour d’assises pour 
complicité de crimes contre l’humanité. L’État est pour la première fois 
visé, dans sa continuité même, puisque Maurice Papon, crédité de faits 
de Résistance, a poursuivi une carrière brillante dans la haute fonction 
publique après la Libération. 

Ces deux aspects nouveaux font du procès Papon un procès à part 
dans la série des trois procès de la « seconde épuration ». Ils 
contribuent à ébranler profondément certains groupes dans leur 
identité, plus encore que ne l’avaient fait les procès Barbie et Touvier. 
Ainsi les gaullistes ou les résistants sont-ils directement mis en cause, 
de même que les hauts fonctionnaires, en particulier le corps 
préfectoral. 

Amplification médiatique 

Au cours du procès, les magistrats n’ont cessé de souligner 
l’indépendance de la justice par rapport aux médias et, de manière plus 
générale, la séparation entre le prétoire et ce qui se déroule au-dehors. 
Par exemple, le 15 octobre 1997, en réponse à une requête de Me Varaut 
(avocat de la défense), la cour souligne que le procès « n’est pas celui 
d’un État ou d’une administration, mais celui d’un homme bénéficiant 
de la présomption d’innocence, principe ayant valeur constitutionnelle 
qui ne saurait céder dans l’esprit des juges aux emballements 
médiatiques » (Dumay : 18 octobre 1997). De même, Jean-Louis 
Castagnède (président de la cour d’assises), réagissant aux remous 
provoqués par une déclaration de Philippe Séguin, déclare à l’audience 
du 20 octobre : « Toute pression extérieure d’intensité abusive aggravée 
par l’écho amplificateur que lui donnent les médias pèse sur l’opinion et 
l’indépendance d’esprit des magistrats et des jurés et contrarie le cours 
de la justice » (Conan 1998 : 37). 

Malgré ces déclarations, une partie du procès a bien lieu en 
dehors du palais de justice : l’avocat Thierry Lévy, qui rappelle qu’un 
procès est un « combat », trouve légitime d’utiliser les tribunes 
médiatiques pour poursuivre la lutte (Lévy 1998). Il s’agit d’un second 
procès où l’enjeu est la conquête des médias et de l’opinion publique, 



qui sont appelés à exercer une pression extérieure sur le prétoire. Dans 
certains cas, le procès se poursuit en dehors du tribunal : par exemple, 
l’avocat Gérard Boulanger, agacé par une remarque du président, quitte 
la salle d’audience et se rend immédiatement sur la chaîne LCI pour 
réitérer ses accusations à l’encontre d’Henri Amouroux. Dans d’autres 
cas, des événements marquants naissent hors du prétoire : ainsi le 
communiqué de presse d’Arno Klarsfeld qui « révèle » un lien de 
parenté entre le président Castagnède et trois victimes. Malgré son 
retentissement médiatique, cette information n’a jamais affleuré 
explicitement dans les débats (Dumay : 30 janvier 1998). Aux abords 
immédiats du tribunal se tiennent des rassemblements en l’honneur des 
victimes : ainsi Serge Klarsfeld et son association organisent des 
manifestations devant le palais de justice pour protester contre la 
libération de l’accusé au début du procès ou encore pour honorer les 
victimes de Maurice Papon que la justice n’a pas prises en compte. 

Événements dans l’événement : la question de l’intelligibilité 

Les six mois du procès ont été émaillés de microévénements 
fortement médiatisés, dont la principale caractéristique est, outre leur 
part d’inattendu, de jouer sur les règles d’intelligibilité qui structurent la 
communication entre les acteurs à l’intérieur comme à l’extérieur du 
prétoire (en particulier les journalistes). Certains événements 
confirment des schèmes d’intelligibilité existant de manière exemplaire 
et rassurante ou encore produisent de nouveaux schèmes dans un esprit 
didactique. D’autres au contraire suscitent une incompréhension entre 
les acteurs, un brouillage tel des règles d’intelligibilité que cette 
situation apparaît en elle-même comme digne d’être signalée. 

Parmi les microévénements du premier type, certains confirment 
de manière exemplaire les règles de compréhension admises. 
Événements émotionnels, les témoignages de survivants mis en avant 
par les médias nous paraissent traduire le sentiment qu’on a « bien 
compris » (quitte à passer sous silence certains éléments). Événements 
didactiques, quelques interventions brillantes atteignent leur objectif en 
imposant des expressions qui font mouche et qui seront reprises, que ce 
soit la notion de « crime de bureau » (au cœur de l’argumentation de 
l’avocat Michel Zaoui) ou celle de « vichysto-résistants » (employée par 
l’historien Jean-Pierre Azéma dans son témoignage). D’autres 
interventions suscitent en revanche une certaine incompréhension (la 
distinction, soulignée par Philippe Burin, entre logique antisémite des 
nazis et logique de collaboration de Vichy). Il peut s’agir dans certains 
cas de documents révélateurs qui sont mis en avant (Juifs intéressants). 

Parmi les microévénements produisant au contraire une 
incompréhension durable, il nous semble possible de distinguer deux 



cas de figure. Le premier est constitué par les événements procéduraux 
nés de la tension dramatique et du combat judiciaire : ainsi, la mise en 
liberté de l’accusé par le président Castagnède au début du procès a fait 
scandale. Les parties civiles et leurs avocats se sont indignés d’une 
décision rompant avec la pratique (voulant qu’un accusé ne comparaisse 
pas libre devant une cour d’assises) : certains ont pu se féliciter de 
l’innovation pour sa portée générale (en souhaitant qu’elle fasse 
jurisprudence) tout en estimant choquant que le procès Papon en 
fournisse l’occasion. Pour Arno Klarsfeld, cette décision fait du 
président Castagnède un ennemi des parties civiles. 

Le conflit, émaillé de petites phrases cinglantes, est porté à son 
paroxysme lorsque l’avocat menace de récuser Castagnède en raison 
d’un lien de parenté avec la famille de trois des victimes. A cette 
occasion, il insinue que le président aurait sciemment passé sous silence 
ce lien de parenté. Ce coup d’éclat expose Serge et Arno Klarsfeld aux 
critiques de la plupart des parties civiles (Dumay : 30 et 31 janvier, 3 
février 1998). Face au risque de sabordage du procès, le conflit entre les 
parties civiles est porté devant les institutions communautaires. Un 
compromis est probablement trouvé au terme d’une réunion animée du 
bureau exécutif du Conseil représentatif des institutions juives de 
France (CRIF) au cours de laquelle un débat s’est engagé entre Serge 
Klarsfeld et Michel Zaoui (tous deux membres du bureau) : peu après, 
Arno Klarsfeld annonce finalement sa décision de renoncer à sa menace 
(Dumay [Fralon] : 3 et 4 février 1998). Bien que la manœuvre des 
Klarsfeld soit apparue comme « un écart médiatique » saugrenu, elle 
avait toutefois deux objectifs explicites, à restituer dans le cadre du 
« combat » qu’est un procès : prévenir un acquittement toujours 
possible dans un procès, désamorcer un possible argument de cassation. 

D’autres microévénements de ce type peuvent être qualifiés de 
paradoxaux, dans la mesure où ils heurtent les représentations 
manichéennes. Ainsi cette déclaration de Pierre Messmer à l’audience 
du 16 octobre, largement passée sous silence par les médias : « Mais je 
voudrais aussi dire, quel que soit le respect que nous devons à toutes les 
victimes de la guerre, et particulièrement aux victimes innocentes, ces 
femmes, ces enfants, ces vieillards, que je respecte plus encore celles qui 
sont mortes debout et les armes à la main, car c’est à elles que nous 
devons notre libération » (Conan 1998 : 32). 

Ces propos illustrent ce que J.-M. Chaumont appelle la 
« concurrence » mémorielle entre les victimes « politiques » et 
« raciales » du nazisme. Dans un premier temps, jusqu’au début des 
années 1970, elles n’étaient pas distinguées : seules les premières 
étaient célébrées, tandis que les secondes développaient un complexe 
d’infériorité mêlé de honte. C’est à la fin des années 1960 qu’intervient 



une « inversion du stigmate » : la Shoah devient peu à peu un motif 
identitaire pour la communauté juive (Chaumont 1997 : 113 ; Novick 
1999). Autre événement paradoxal, cette fois mentionné par la presse : 
le 25 février, Jean Jaudel, cité par la défense, vient témoigner en faveur 
de l’accusé. Il s’adresse d’emblée aux Juifs dans les termes suivants : 
« Mes amis, mes frères, […] ce qu’on reproche à Maurice Papon, c’est ce 
qu’on aurait dû reprocher à Bousquet. » Et il ajoute, dans un esprit 
résistancialiste traditionnel : « C’est le procès de la Résistance et du 
gaullisme » (Dumay : 27 février 1997). Pour ce résistant, la solidarité 
politique l’emporte sur une solidarité religieuse ou « ethnique ». Il 
exprime ici le point de vue d’une génération juive pénétrée d’un idéal 
républicain défendu jusque dans la Résistance. 

En définitive, ce sont surtout des attitudes individuelles qui n’ont 
pas été comprises : celle du président Castagnède mettant en liberté 
Papon au début du procès, celle d’Arno Klarsfeld (son acharnement 
contre le président, associé à l’exigence d’une peine mesurée) ou celle de 
Michel Bergès, l’historien par qui l’affaire est née et qui a mis finalement 
ses compétences et sa connaissance du dossier au service de la défense, 
allant même jusqu’à publier chez un éditeur d’extrême droite un livre 
d’entretiens avec Papon (Papon & Bergès 1999). Mais il semble que ces 
incompréhensions ont été, pour la plupart d’entre elles, provisoires. Si 
l’on admet qu’en définitive le procès Papon a été producteur de 
solidarité sociale, il s’agirait d’une solidarité de type plutôt discursif 
(Osiel 1997 : 140) que mécanique/cathartique (laquelle suppose un seul 
récit et accord sur les critères moraux), dans la mesure où, depuis les 
procès Barbie et Touvier, la mémoire nationale s’est transformée et qu’il 
a été malgré tout proposé aux jurés (et au-delà aux spectateurs) de 
choisir entre les différents récits (historiques et mémoriels) qui ont été 
présentés dans le prétoire. Malgré le malaise suscité par la 
complexification des événements au cours du procès (ce dont rend 
compte le verdict), il est permis de penser que le procès a fait l’objet 
d’un consensus relatif : les modifications de détail apportées à 
l’intelligibilité générale de la période ont été comprises et peut-être 
acceptées par les médias et l’opinion publique. Pour reprendre les 
termes de Mark Osiel, le procès se fonderait alors sur un « récit 
démocratique » implicite. 

La crise de la logique juridique 

La manière dont la justice construit, découpe et interroge ses 
objets nous paraît expliquer en partie la transformation par les médias 
de certains procès en événements judiciaires. L’usage spécifique que la 
justice fait du passé a, de manière générale, une incidence sur la 
réception de tels procès dans ce qu’on peut appeler, faute de mieux, 
l’opinion publique. 



Dans le présent judiciaire, les acteurs (magistrats, parties civiles, 
accusé, avocats) s’attachent toujours à reconstruire un passé criminel 
plus ou moins proche (« le temps des faits »). Si le procès devient un 
événement judiciaire, celui-ci est nécessairement un événement 
producteur d’événements. Le lien entre les deux événements est d’abord 
matérialisé par la présence physique de certains protagonistes du drame 
criminel, celle de l’accusé étant une condition ordinairement nécessaire 
(sauf cas de contumace). Un second lien entre le temps court des deux 
événements est le temps long et « itératif » (Koselleck 1997 : 173-180) 
du droit qui, ordinairement, préexiste au temps du crime. 

Mais dans le cas du procès Papon, ces deux liens sont largement 
rompus compte tenu de la nature exceptionnelle de la catégorie 
juridique de « crime contre l’humanité ». En posant de nouvelles 
questions de manière rétroactive et en travaillant avant tout sur des 
archives écrites, la justice se trouve en situation de concurrence avec 
l’histoire du temps présent, qui plus est, sur un terrain exploré par cette 
dernière depuis près d’un demi-siècle. Le découpage de l’objet judiciaire 
et le questionnement sous-jacent sont affectés profondément par cette 
double rupture. Elle fait du procès Papon un procès exceptionnel et 
explique en grande partie sa transformation en événement majeur par 
les médias. 

Le questionnement pénal : une logique en état de crise ? 

La logique juridique favorise à notre sens l’attraction des médias 
pour le procès Papon. Ainsi en est-il de la perspective individuelle et 
psychologique. La crise que connaît cette perspective dans le cas du 
crime contre l’humanité, loin de susciter un désintérêt, renforce encore 
cette attraction : elle entraîne en effet l’intervention d’autres « usagers » 
du passé et tend à mobiliser un nombre croissant de collectifs à 
géométrie variable. 

Le lien entre temps du procès et temps du crime est largement 
rompu par l’application rétroactive et surtout l’imprescriptibilité du 
crime contre l’humanité. Une des conséquences directes de 
l’imprescriptibilité est la césure inhabituelle entre le temps des faits et 
celui du jugement (Rousso 2000). Aussi assiste-t-on à un procès par 
générations interposées, ce qui n’est pas sans poser de problèmes : en 
particulier, l’accusé est bien souvent le seul contemporain des faits qui 
lui sont reprochés. Le procès est sans cesse guetté par l’anachronisme : 
« De vieux criminels sont jugés par des gens qui sont sur une autre 
planète. […] L’intervention des historiens ne peut suffire à pallier ce 
défaut d’expérience vécue. » En définitive, « c’est la mise en pratique de 
l’imprescriptibilité qui se révèle difficile » (Thibaud 1997). Cette 
situation a favorisé l’intervention des historiens, malgré la réticence des 



magistrats tout au long de la procédure. Mis à part un rapport 
d’expertise controversé réalisé en 1984 et le concours informel de 
Michel Bergès à la seconde instruction, les dix historiens cités à 
comparaître au début du procès ne l’ont été qu’à titre de témoins, c’est-
à-dire sans accès au dossier, ce qui n’est pas le moindre des paradoxes 
(Jeanneney 1998). Le ministère public a orchestré au début du procès 
les dépositions d’historiens (cités par toutes les parties) dans le but 
d’éclairer les membres du jury sur le « contexte historique des faits ». 
Les interventions de grands historiens de Vichy (parmi lesquels Robert 
O. Paxton, Jean-Pierre Azéma, Marc-Olivier Baruch ou Philippe Burin) 
ont été fortement médiatisées et ont contribué au succès du procès. 

Le questionnement judiciaire est dominé par la perspective 
intentionnaliste et psychologisante du droit pénal. La définition du 
crime contre l’humanité n’échappe pas à cette perspective : la complicité 
de crimes contre l’humanité impliquait jusqu’à 1997 une adhésion à la 
« politique d’hégémonie idéologique » de l’auteur principal (le Reich 
national-socialiste). Mais la Cour de cassation, confirmant ainsi l’acte 
d’accusation, a dissocié les deux éléments en 1997 (l’adhésion du 
complice à cette politique n’étant plus requise). Une autre question 
centrale du point de vue intentionnel a été la connaissance par Papon du 
« plan concerté » (de commettre un crime contre l’humanité), preuve 
juridique de son intention criminelle. Or il est souvent difficile d’établir 
cette intention, du fait de la dimension psychologique de la notion, a 
fortiori en l’absence de témoignages directs et de documents explicites. 
Ajoutons à cela que la connaissance de la solution finale au moment des 
événements, même par des acteurs secondaires comme Papon, est une 
question très discutée par les historiens (Novick 1999). D’ailleurs, dans 
le cas Papon, l’intention de tuer n’a pas été retenue in fine à la charge de 
l’accusé. En revanche, plusieurs documents attestant du mépris du haut 
fonctionnaire pour les Juifs (Paxton 1999 : 5) ont permis d’établir 
l’intention – requise par la définition du crime contre l’humanité – de 
« porter atteinte au groupe dans l’intégrité physique de ses membres » 
en les faisant arrêter puis déporter. Tel est le cas de la note manuscrite 
du 12 janvier 1944 où Papon, après s’être félicité de la discrimination 
« entre Juifs et Aryens », recommande de ménager les « Juifs 
intéressants » (Slitinsky 1997 : 249). 

La question des motivations psychologiques, au cœur du travail 
judiciaire, peut apparaître comme peu pertinente sur le plan historique, 
dans la mesure où l’intention criminelle d’un individu X de tuer un 
individu Y n’est pas nécessaire à l’exécution d’un crime de masse, qui se 
caractérise plutôt par une dissolution poussée des responsabilités et 
« une interchangeabilité des motivations » (Pendas 2001 : 91). Papon ne 
connaissant personnellement presque aucune de ses victimes, il n’a pu 
désirer les tuer individuellement. Les motivations profondes de Papon – 



un mélange de croyance à l’idéologie antisémite de Vichy et surtout de 
formalisme et d’opportunisme, pour reprendre la typologie de Fritz 
Bauer appliquée aux Allemands complices du génocide (id. ibid. : 89) – 
importent moins que la crise sans précédent de la relation entre les 
actes et leur portée morale. C’est ce découplage entre actes et intention à 
l’échelle d’une société tout entière qui a rendu possible le génocide. 

Le maintien de la perspective psychologique est un facteur 
favorable à une forte médiatisation : valorisation de l’intimité, de 
l’émotion ou des liens interindividuels (Wieviorka : 1998). Elle donne 
l’illusion que les acteurs du procès partagent fondamentalement les 
mêmes valeurs, que si Papon ne regrette rien, c’est qu’il est de mauvaise 
foi, qu’il est un monstre cynique (ce qui est une possibilité). Elle ne 
permet pas d’envisager que, fondamentalement, Papon et ses victimes 
ne se comprennent pas (autre possibilité qui n’exclut pas totalement la 
première). 

Cependant, le crime contre l’humanité rompt avec la stricte 
perspective individualisante du droit pénal, qui veut que Papon réponde 
personnellement de ses actes. Compte tenu de sa fonction dans 
l’administration de Vichy, Papon ne pouvait être dissocié de la chaîne de 
responsabilités dans laquelle il s’insérait. Pourtant, le décès de son chef 
hiérarchique immédiat (le préfet Sabatier), suivi de l’assassinat du chef 
de la police de Vichy (Bousquet), également inculpés de crimes contre 
l’humanité, ont mis de facto fin aux poursuites dans les deux cas. En 
dehors d’inculpations multiples, l’individualisation interdit à la justice 
d’enquêter sur les autres responsabilités avec les mêmes moyens. La 
perspective individuelle du droit pénal paraît également doublement 
mise à mal par la qualification des crimes : Papon étant accusé de 
complicité de crimes contre l’humanité, la cour d’assises a dû examiner 
sa relation avec l’« auteur principal », qui est lui-même défini comme 
un collectif (comme l’indique l’idée de « plan concerté »). Pourtant, la 
situation extrêmement contraignante de l’Occupation (d’autant plus que 
Bordeaux était en « zone occupée ») ne semble pas avoir été une 
question centrale tout au long de la procédure. La logique 
individualisante du droit pénal fournit une explication. Une autre tient 
peut-être au fait que cet aspect a été un argument disculpant 
abondamment exploité par la défense. Aucun éclairage historique sur la 
puissance d’occupation en France n’a d’ailleurs été sollicité. La question 
du pouvoir exercé par l’occupant, éclipsée par la révolution paxtonienne 
et dépendante d’archives allemandes, semble de toute façon peu étudiée 
par les historiens français. L’impossible audition de Rolf Holfort, 
procureur de Cologne, qui a pris part aux procès menés en République 
fédérale contre des responsables allemands de Bordeaux pendant 
l’Occupation, montre que la question des relations entre 
l’administration de Vichy et la puissance occupante n’était pas au centre 



des débats. L’objectif du procès était bien plutôt de juger un 
fonctionnaire de Vichy et, à travers lui, l’« État français », pour son 
concours volontaire apporté à l’entreprise génocidaire. La prise en 
compte juridique du cadre étatique (français) des activités de Papon a 
permis de poser la question des responsabilités rétrospectives. La 
continuité d’une partie du personnel dans la haute fonction publique de 
la IIIe à la IVe République implique-t-elle, comme l’a affirmé Jacques 
Chirac en 1995, une responsabilité rétrospective de l’État républicain ? 
Le cas Papon pose cette question de manière frontale et met en cause un 
certain nombre de collectifs aux contours plus ou moins précis (les 
corps de la fonction publique, les résistants, les gaullistes, etc.) dont les 
porte-parole sont sommés de prendre position : soit pour refuser toute 
responsabilité (Séguin : c’est le procès de la Résistance et du gaullisme) 
soit, de plus en plus fréquemment, pour présenter des excuses 
(déclarations de repentance). 

Ajoutons pour finir que la logique individualisante de la justice 
pénale vaut autant pour les auteurs que pour les victimes de crime 
contre l’humanité. Cela n’est pas sans poser problème, compte tenu de 
la dimension du crime de masse où la proximité entre le criminel « de 
bureau » et ses victimes n’est pas nécessaire, malgré l’illusion d’un face-
à-face, mise en scène par le procès. Dans ce cas aussi, la logique est en 
crise puisque le crime contre l’humanité suppose une politique 
discriminatoire à l’encontre d’un « groupe » arbitrairement défini. Tout 
procès de ce type soulève la question du groupe des victimes. Or comme 
on le sait le nazisme a persécuté des groupes divers, définis 
« racialement » ou « politiquement ». 

La constitution du procès Papon en événement est en partie 
tributaire du découpage de l’objet judiciaire avec son questionnement et 
sa méthode spécifiques. Mais c’est surtout la crise de la logique 
juridique qui explique l’attraction sans précédent suscitée par le procès. 
En assouplissant des principes juridiques comme la stricte 
individualisation, la catégorie du crime contre l’humanité permet à la 
justice de s’aventurer sur un terrain inconnu, celui des phénomènes 
collectifs, voire des structures politiques ou sociales. Le parallèle établi 
par plusieurs auteurs (Ginzburg 1997) entre l’« histoire 
événementielle » traditionnelle – celle des méthodistes – et la 
perspective judiciaire doit être en partie révisé. En rendant compte au 
moins partiellement du crime de bureau et de la « banalité du mal », le 
procès Papon n’a pas connu les apories des procès allemands contre les 
criminels nazis, procès fondés sur les catégories juridiques ordinaires (le 
crime contre l’humanité n’ayant jamais été adopté en RFA). Ces procès 
ont paradoxalement favorisé une lecture erronée de la criminalité nazie 
et une certaine incompréhension du phénomène dans l’opinion 
publique (Pendas 2001). 



 

Un événement socio-historique ? 

Le procès Papon n’est pas seulement un événement médiatique. 
Celui-ci est également de notre point de vue un événement socio-
historique, même si l’expression peut sembler paradoxale. Il s’agit en 
effet d’un moment décisif en tant qu’il révèle, cristallise et accélère des 
processus de transformation dans les rapports entre le droit et la 
société. 

Pénalisation de l’action publique ? 

De manière générale, la responsabilité des fonctionnaires relève 
aujourd’hui – indépendamment du crime contre l’humanité – de plus 
en plus du droit pénal (et non plus administratif). La responsabilité du 
fonctionnaire s’en trouve ainsi individualisée. D’ailleurs, dans le procès 
Papon, la défense plaide pour une responsabilité administrative qui, 
selon Michel Zaoui (avocat des parties civiles), « donne la sensation 
d’une immunité, d’une impunité totale, d’une totale irresponsabilité 
pénale » (Dumay : 18 mars 1998). Cela pose le problème de l’insertion 
d’actes individuels dans une « chaîne de responsabilités » 
(généralement définie par des segments de compétences dans le cadre 
de l’administration). Toute une série d’affaires et de procès 
contemporains sont d’ailleurs l’expression d’une telle évolution, par 
exemple le procès dit du sang contaminé (Beaud 1999). 

Reconnaissance pénale d’un statut de victime ? 

Le procès traduit un fort désir de reconnaissance ; cela ne saurait 
nous surprendre, compte tenu des mutations de l’« économie de la 
reconnaissance » : alors qu’être victime a longtemps été vécu 
socialement comme une honte que seule la vengeance pouvait effacer, 
« la revendication de plus en plus fréquente d’un statut de victime […] 
exprime virtuellement une aspiration à une résolution juridique des 
conflits, un espoir de voir l’attente de reconnaissance honorée par 
l’intermédiaire d’un tribunal » (Chaumont 1997 : 325). Ajoutons que ce 
processus de réparation dans un cadre judiciaire doit permettre aussi, 
selon nombre de parties civiles, d’accomplir un travail de deuil aussi 
bien individuel que collectif. Juliette Benzazon déclare ainsi au Monde : 
« Le jour où il y aura un exemple, en France, j’aurai fini mon deuil » 
(Dumay : 17 décembre 1997). Ce thème du deuil impossible est essentiel 
dans la mémoire de la Shoah, dans la mesure où la mort de masse, 
anonyme, interdit aux survivants et aux proches de connaître le lieu et la 
date de la mort des victimes et, partant, d’honorer leur mémoire par une 
sépulture individuelle. Le prétoire devient le lieu d’un rituel 



commémoratif où l’identité des victimes est restituée : au terme de 
l’examen de chaque convoi de déportés, le nom de chaque victime est 
lu ; une photo, quand elle existe, est projetée ; parfois aussi une lettre 
écrite de la main du (de la) disparu(e). C’est ce qu’Annette Wieviorka 
(1998 : 82) avait déjà souligné à propos du procès Eichmann. Dans 
L’Ere du témoin, l’historienne fait la généalogie du témoignage des 
survivants de la Shoah. Elle signale que de ce point de vue le procès 
Papon marque ce qu’elle nomme le « passage du témoin » : une 
nouvelle génération, celle des « enfants cachés », accède en effet à la 
parole publique. C’est la génération des enfants juifs qui ont vécu cachés 
pendant la guerre, à l’image d’Esther Fogiel, dont l’enfance fut 
particulièrement tragique (id. ibid. : 181). 

Excuses collectives ? 

Nombreux sont ceux qui ont voulu voir dans le procès Papon une 
entreprise de culpabilisation collective. En dépit des dénégations 
répétées des magistrats et de quelques personnalités, certains croient 
pouvoir lire, derrière le procès d’un individu, le procès d’un corps (les 
fonctionnaires), d’un régime (Vichy), d’une génération et même, de 
manière vague, d’une époque. L’effet pervers d’une telle lecture est 
d’aboutir à dissoudre les responsabilités. Il est commode de déclarer à 
l’instar de J. Varaut : « Nous sommes tous pénétrés de culpabilité » 
(Dumay : 10 janvier 1998). François Maspero (1997) démonte à ce 
propos les aberrations du « tous coupables » : cette position tend à 
dissoudre les responsabilités en homogénéisant les comportements a 
posteriori ; elle a pour effet absurde d’exclure les victimes de la 
communauté nationale, définie comme une communauté de coupables. 
Le sentiment diffus d’une culpabilisation collective est renforcé par 
l’inflation sans précédent des « déclarations de repentance » tout au 
long du procès : de la part de l’Église catholique, de nombreux corps de 
fonctionnaires et même de l’ordre des médecins (Le Monde des 12-13 
octobre 1997). 

L’affaire et le procès Papon relèvent à la fois d’une construction 
politique, médiatique et judiciaire. La crise de la logique juridique 
traditionnelle, qu’implique la catégorie de crime contre l’humanité, 
explique en grande partie la transformation du procès en événement 
médiatique. Cela dit, le procès Papon est aussi un événement d’ordre 
socio-historique : il traduit des bouleversements de fond dans les 
rapports entre droit et société. C’est un événement au sens où sa 
manifestation (médiatique) et son aptitude à produire une certaine 
« solidarité démocratique » ont coïncidé avec des mutations générales 
d’ordre « structurel » qui dépassent le seul procès Papon. 

 



Les médias ont joué un rôle d’amplificateur des débats judiciaires 
tout en popularisant des analyses historiques déjà anciennes et en 
rompant avec un certain manichéisme simplificateur. Le procès n’a pas 
mis au jour de nouveaux problèmes « historiques », même si l’approche 
judiciaire a contribué à une meilleure connaissance du fonctionnement 
de l’administration de Vichy à l’échelle locale, mais il a plutôt accusé des 
lignes de fracture préexistantes dans la société (concurrence des 
victimes, crise de « la Résistance » comme principe de légitimité 
politique, etc.), généralisé des comportements collectifs face au passé (la 
litanie des excuses officielles, sacralisation du témoin). Il a enfin révélé 
et accéléré des mutations dans l’ordre socio-juridique (demande de 
reconnaissance d’un statut de victime par voie pénale, c’est-à-dire en 
faisant intervenir un tiers qui est l’État ; pénalisation de l’action 
publique ; processus global d’universalisation du droit). Le procès 
Papon marque donc un moment dans ces différents processus. 

Il semble, pour finir, que le procès Papon marque une clôture (la 
« seconde épuration », centrée sur le concours apporté par Vichy à la 
solution finale). En revanche, il se peut qu’il ouvre une brèche à plus ou 
moins brève échéance dans les murs juridiques protégeant les auteurs 
des crimes coloniaux, en particulier ceux de la guerre d’Algérie qui ont 
été amnistiés en 1962 et 1963. 
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